Tänään olin junassa...

... jonka alle jäi ihminen.

Ensin kuului kolinaa, aivan kuin joku olisi kaatanut tavaraa portaita alas. Paitsi että ääni kuului junan alta. Matkaseurani ehti tuumata mustan huumroinsa sävyisesti, että "noniin, kukahan sinne junan alle nyt jäi". Juna jarrutti, tuli hiljaista ja sitten kuulutus: "Arvoisat matkustajat, on tapahtunut junan alle jäänti. Tässä menee nyt aikaa, kun odotamme poliiseja ja pelastustoimea."

"Junan alle jäänti"? Mikä kamala, virkamiesmäinen termi kuvaamaan sitä, että jonkun ihmisen kokonainen elämä päättyi. Kuvaamaan sitä, että jonkun ihmisen epätoivo loppui raiteille, että hän ehkä vielä ajatteli jotain tai jotakuta kolistessaan vaunumme alitse. Kolisiko pää, vai olivatko ne kädet?

Vaunussamme ollut poliisi lähti paikan päälle, odottelimme tunnin. Junan ilmastointi kytkettiin pois, junaa työnnettiin taaksepäin ja paloauto tarkasti veturin vauriot. Konduktööri tai kuljettaja kuulutti tiedotteita, yhden ääni tärisi. Kun jatkoimme matkaa, radan varressa seisoi poliiseja jätesäkit käsissään.

Kuinka pieneksi ihminen menee junan alle jäädessään? Oliko se vahinko? Tahtoiko hän kuolla? Miksi juna seisoi niin kauan, eikö kuljettajan vaihtaminen ja ruumiin pois vieminen ole nopeasti tehty? Vai eikö ruumista ollut enää? Palaset on kerättävä varmastikin heti, jotta mahdollisimman paljon saadaan talteen. Tuntuu pahalta ajatella ihmisen hintaa - kuinka kauan täyttä junaa seisotetaan, jotta kuollut saadaan turvaan?

Ajattelin myös ammattilaisia. Virkapukuista poliisia, joka heti ryhtyi työhön ja palasi myöhemmin paikalleen lukemaan kirjaa. Konduktöörejä, jotka ensimmäisenä puhuttavat kuljettajaa, joka on juuri nähnyt ihmisen jäävän junan alle ja konduktöörejä, jotka ensimmäisinä näkevät ruumiin. Entäpä ne poliisit, jotka joutuvat keräämään palaset? Vai ambulanssihenkilökuntako sen tekee? Jos olisin valmis pappi, mitä tilanteessa olisi pitänyt tehdä? Mitä olisin tehnyt? Itkevä Eero Huovinen Thaimaassa tsunamin jälkeen. Kuuluuko olla ensisijaisesti pappi vai ihminen, voiko olla molempia? Kerrotaanko jollain kurssilla, mitä pitää tehdä jos on pappina junassa, joka ajaa ihmisen hengiltä?